鍵

「鍵が開かない！！！」

午後の平和な事務所に男性の怒号が響いた

ここは地方の大型団地管理事務所。

お昼休み明けのぽかぽかとした天気のいい時間帯

仕事中じゃなければ、ひと寝入りしたいところだった

事務所内には数人のお客様

怒鳴ったのは常連？の高齢男性

認知が進んでいて、自宅の鍵が開けられない

鍵は持っている。

鍵穴も分かる。

だけど、鍵を鍵穴に差し込んで回す、ということが出来ない

そして、冒頭のクレーム？になる

ひとりで暮らしている高齢男性は

孤立していることが多い、と思う

家族もなく、友人もなく、近所付き合いもせず、仕事はとっくに引退している

そして、

人と接することが極端に少ないからそうなるのか

もともとの性質なのかは分からないけれど、

一気に感情を爆発させる

「担当の、男性を呼びますね」

と先輩が言って、携帯電話を手にした

「早くせんか！！」

と再度怒号が響いた

認知が入って不安なのも

鍵が開けられなくて苛つくのも

気の毒なこと

だけど、こんな気持ちのいい午後に

なんの非もなく仕事をしていて

いきなり怒鳴られる筋合いはない

と私は思う

事務所に来ていた他の方は

怒号を聞いてそそくさと帰っていく

人の感情をもろに受け止めたり

激しく荒れ狂う感情を目にしたり

ということは

きっと人間誰でも不快なものなんだろう

認知症を発症した人から

介護している家族が離れたくなるのも

珍しくない

もうひとりの誰かの不安や怒りやすべての感情を

丸ごと背負うのはどんな人にとってもきっとしんどい

いきなり怒鳴られた衝撃で

鼓動が激しい

数年前の弱っていた私なら

過呼吸を起こしているかもしれない

この人はこれからどうなるんだろう

なんて

何も出来ないしする気もない

無責任でお節介な自分を知りながら

気を紛らわせるために

目の前の高齢男性を憐れむふりをする

気を紛らわせるために

帰りにコンビニでお菓子を買おうと考える

今日は気持ちのいい午後

この団地には高齢者が多いから

きっと私はすぐ太ってしまう